Sáng sớm cuối tháng 9, cụ Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu ngao ngán: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, con cá ở đó như nấu cơm mà năm nay phải đi chợ mua, giờ tôi. Tôi thấy đời lạ lắm.

Gần nhà anh, cái khung sắt nuôi cá, cột bê tông nhà hàng xóm mới đầu tư 13 triệu đồng, họ bắt đầu bịt mũi từ trưa hôm trước, lôi cái đục cá ra kiểm tra. Tính sơ qua chừng hai ký rô phi, rô phi, cá trê rửa kính Mùa lũ nhưng mực sông thấp hơn bờ kè ngoài hơn một mét, trong bờ kè ruộng lúa vừa thu hoạch rơm rạ, mặt đất nắng như thiêu đốt. Và nứt nẻ. Gần 2 kg cá. Nhiếp ảnh: Hoàng Nam.

Mười người già còn nhớ cách đây khoảng 10, 20 năm, khu vực này năm nào cũng bị lũ lụt, sáng ra trắng cả một vùng giữa cánh đồng. , Chiếc xuồng ba lá lướt đi dữ dội, khơi dậy tiếng cười nói của những người thu nước, những bông hẹ, bông điên điển …, biến chúng trở thành nơi cư trú lý tưởng cho ANABA, các loài kỳ lân, cá lóc. Không ai đếm, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ bằng 20 ký, tức là tệ nhất một đêm. Nó cũng cần từ 5 đến 7 giạ. Cá linh chỉ cần kéo lưới 20 m là hai, một. Nửa tấc, kéo được một tiếng rưỡi, chỉ cần chọn một ít là có thể ăn, còn lại ủ mắm hoặc nấu cho lợn ăn.- — Để tưởng nhớ các cụ, lũ lụt, cá đầu nguồn sinh ra nhiều vô kể, cộng Cá trong ao bị lũ nhấn chìm nên lúc nào cũng có cá đánh bắt trên sông, Trà trong dầu cá lau ngàn bông vải, con chít trên mũi treo mồi. Chuối, giun trước và sau khi cắn cá kéo phao, chỉ chọn con to và con nhỏ. Mái ngang sông dài 4 – 5 m, đường kính 2,5 m, có khi lên đến hàng trăm kg. Nếu mái che hơi cũ thì nên dỡ bỏ, vì ở đó không có chỗ chứa, phần này lo cá bị gãy. Với những chiếc gậy gỗ để hãm, mọi người cùng cúi đầu đi về phía ruộng, dọn sạch cỏ dại và hoa súng, rồi nhặt ở góc ruộng. Ngoài việc giữ phù sa trên ruộng, rong rêu vẫn sẽ là phân xanh của đất trong vụ thu hoạch sau. Những năm này, đất đai màu mỡ, mầm bệnh, cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người dân hầu như không sử dụng phân bón, hóa chất.

Cách nhà ông cụ gần mười một cây số vào buổi chiều, ông Nan Ming, người gầy và thấp, bảo con trai mình đậu xe máy trước nhà dọc theo kênh Wan Engen. Ngôi nhà cấp 4 được xây tường gạch kiên cố, được đổ bê tông hai chân trước đường rộng gần 3m.

“Đây là con đường đất nhỏ mà mùa này ngập chưa đầy 2 thước nước -3 thước. Nơi có Mạnh Thường Quân là căn nhà nhỏ lợp lá, mỗi khi đi lưới về “Tôi sẽ treo nó ở đó.” “Khi Nam Minh chỉ vào xưởng gạch trước nhà, giọng người đàn ông run rẩy. Nói với con trai bạn rằng người đàn ông 62 tuổi đốt vội điếu thuốc và im lặng Đôi mắt rưng rưng, ​​ký ức về trận lũ vừa qua bỗng tràn về nghĩa trang phải chờ nước rút Ảnh: Hoàng Nam. – Nam Minh tên thật là Danh Văn Minh, quê gốc Khmer Trà Vinh, cả gia đình đều ở đây Ông từ nhỏ lưu vong ở Long An, Cần Đước, năm 20 tuổi, nhà đông con, không đủ ăn, Năm Minh (Nam Minh) rời quê lên Tân Lập (Tân Thành), Ở nhờ nhà người quen, người thuê trọ, làm thuê, ông nhớ rõ ngày đầu tiên về quê năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử, chỉ trong một đêm, hàng trăm ha lúa bị ngập. Ở dưới nước, vì thiếu gạo, Minghe và hàng ngàn gia đình phải ăn Moina và khí tự nhiên, hai người trở lại vùng đất này, dùng sông chặt tre, cho chủ nhà dựng một ngôi nhà gỗ nhỏ để sinh sống. Mấy năm nữa sinh ra ba đứa nhỏ, xa đồng ruộng nước rực rỡ, đội nông dân nhanh chóng thương lượng, rời ruộng, đưa máy lên thuyền rồi nổ máy, chạy hết tốc lực .– – Minh về nhà không kịp vì căn chòi đã ngập nước, phải nhờ hàng xóm dùng thân cây tre đỡ chiếc cũi trên mực nước lũ làm nơi trú ngụ cho vợ con, khu vực rộng hàng trăm ha Lúa đã chín, ao cá trên bờ biển thấp cũng chìm trong nước Người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất ở độ cao của linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng thấp, nước dâng cao phải khoét vách để vào nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải dùng ca nô. Sau đó dùng sào tre vớt hoa gạo ngập trong nước, hoa gạo chuyển màu, có mùi khô. Minh dùng những tấm gỗ ghép lại để làm quan tài cho các em nhỏ. Năm đó bốn phía đều chỉ thấy bạch y chạy về phía cuối chân trời. Minh rơi nước mắt không nhấc nổi nền đất, di chuyển chéo thân tre làm nơi treo quan tài tạm thời. Hong Shuiping phải mất gần một tháng trước khi hai đứa trẻ được chôn cất đàng hoàng.

Người dân vùng lũ thường tìm một gia đình vừa qua đời. Một túp lều lá nhỏ với những ngọn đèn dầu trên cánh đồng lúa. Những người giăng câu, giăng lưới đánh cá ở các nước / vùng khác không hiểu phong tục này, trên vùng đồng bằng ngập nước, vào đêm mưa, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết, khi chúng tôi đến nơi lạnh giá của quan tài, họ rụng rời chân tay và nhìn chằm chằm về hướng đối diện.

Năm năm sau ngày mất, tức là vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, một nhóm người lao động Nam Minh ở trên mảnh đất xa lạ gần một tháng mới trở về, họ đi chợ mua gạo, muối cho vợ con. Bột. Con tàu này vừa cặp chợ thì một người quen từ xa đã nghe tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy đằng xa là chiếc ca nô của nhà hàng xóm lững thững trên chiếc ca nô, điều này cho anh ta một thông báo khả nghi. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Ở một nơi “khỉ ho cò gáy” thiếu thuốc, nàng ngất xỉu giữa biển khơi và chết trên chiếc thuyền ba lá. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn và ngủ, nó trống rỗng. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa linh cữu vợ vào. Minh không có chỗ chôn, bỏ quan tài xuống xuồng rồi buộc dây vào chòi. Mấy ngày nữa lũ rút, anh chở xác vợ lên đồi cao của một người quen cách đó ba cây số chôn cất. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như năm 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong số đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh Tân Châu (An Giang) cao 4,78 m, cao hơn các đỉnh lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh trên sông Cửu Long, làm 481 người chết và giá nhà thiệt hại gần 4 nghìn tỷ đồng. Tại Long An, lũ lụt đã gây ngập lụt và tổng thiệt hại về lúa lên tới 75.000 ha. 600.000 người mất nhà cửa của họ; hàng trăm trường học, dặm đường và cầu đã bị phá hủy; 78 người chết, tổng thiệt hại vượt quá 670 tỷ đồng.

Ông Lê Thanh Tâm (nguyên Bí thư Tỉnh ủy Long nhãn 1999-2005) nhớ lại lịch sử cách đây khoảng 20 năm Đồng Tháp Mười hầu như năm nào cũng có lũ lớn. . Do không có hệ thống đê điều nên vào mỗi mùa lũ không thể phân biệt được sông, kênh, rạch và đường sá, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động và di chuyển nhân sự đều được thực hiện trên ca nô.

Trong những năm đó, mùa lũ, chính quyền được chỉ thị theo dõi tất cả các hoạt động khác và ưu tiên kiểm soát lũ. “Lúc đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng năm có hàng trăm người chết, đa số là trẻ em. Sau lũ, nhà cửa, đường sá, công trình bị phá hủy và phải khắc phục rất vất vả”, ông Ruan Bi cho biết trong một bức thư từ tỉnh Long An.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác bắt đầu đầu tư các khu dân cư, đường giao thông vùng lũ để hỗ trợ người dân. Nước nổi hàng tháng trời giúp ổn định cuộc sống.

Trong trận lụt lịch sử năm 2000, người dân đánh ca nô ở chợ xung quanh thị trấn Mộ Hoa (nay là thị xã Kiến Tường, thành phố Trường An). Nhiếp ảnh: Lam Chiểu .

Trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của sông Mekong lớn”, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Brian Eyler -LESnson (Mỹ) đã chỉ ra rằng Ủy hội sông Mekong đã quyết tâm vào năm 2017 Lũ lụt ở đồng bằng gây thiệt hại khoảng 60-70 đô la Mỹ mỗi năm, và mùa lũ cũng sẽ thu về từ 80 đến 10 tỷ đô la Mỹ. Các phù sa do lũ sông hàng năm mang lại tạo thành nền tảng cơ bản của đồng bằng sông Cửu Long.

“Trong 3000 năm qua, sông Mekong đã vận chuyển khoảng 150 triệu tấn trầm tích qua hệ thống này mỗi năm. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này”, Brian Eyler viết. Tác giả cũng nói rằng nếu không có trầm tích, đất đai ở đồng bằng sẽ sụp đổ trong điều kiện tự nhiên, và tình hình sẽ xấu đi nhanh chóng với việc sử dụng quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng cao. -Nan Minh không giỏi những con số và điềuThùng rác này. Sau mùa lũ buồn, ông cùng các con chuyển đi xứ khác. Nơi ở mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Anh ta gia nhập hàng ngũ một phụ nữ địa phương và có bốn người con.

Gia đình anh chiếm diện tích 6.000m2 sau nhiều năm hoạt động hết công suất, do lũ ngắn hạn nên không có nguồn cung cấp phù sa. Về lâu dài, cần tăng cường đầu tư phân bón, hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Trước đây, những con đê cao để ngăn lũ, nhưng nay nước không còn chảy ngược trở lại và trở thành “pháo đài”.

“Trước đây người ta chỉ lo thiếu gạo chứ không phải thiếu cá, nước thì kiến ​​vàng, đánh cá thì cá vược không ăn được, giờ phân thuốc quá, nước không chảy về thì kiến, cá Tất cả đều tuyệt chủng, con cháu cũng lần lượt bỏ xứ ra đi.