Sáng sớm cuối tháng 9, ông Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu nói: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, cá ở đó nấu cơm mà năm nay phải ra chợ mua, bây giờ thấy đời lắm rồi. Lạ thật .—— Gần nhà anh, cái khung sắt nuôi cá, cột bê tông nhà hàng xóm mới đầu tư 13 triệu đồng, trưa hôm trước họ bắt đầu bịt mũi, rồi kéo chiếc đục cá ra kiểm tra, khoảng hai Hàng kg cá rô phi, rô phi, cá trê rửa kính Mùa lũ nhưng mực nước sông thấp hơn bờ kè bên ngoài hơn một mét, trong bờ kè ruộng lúa vừa thu hoạch bị rơm rạ, mặt đất gần như nứt nẻ vì nắng nóng. Cá 2 kg.Ảnh: Hoàng Nam.

Mười người già còn nhớ cách đây khoảng 10, 20 năm, vùng này năm nào cũng ngập lụt, sáng trắng cả một vùng, giữa đồng ba lá. Ca nô trượt mạnh, rung chuyển bẫy nước, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, cơ đuôi chồn là gì? Cuộc đọ mã ngày càng gay gắt, Cá rô đồng, phù du, mèo Nơi trú ẩn lý tưởng cho cá và rắn đầu đàn cũng cần 5-7 giạ. Đối với cá khỏe, bạn chỉ cần làm sạch lưới dài 20m, hai inch rưỡi. Sau nửa giờ, bạn không thể kéo lên được. Chỉ cần chọn một ít để ăn và để dành phần còn lại. Làm mắm hay nấu lợn. — Trong ký ức của người xưa, lũ lụt, cá đầu nguồn ùa ra nhiều vô kể, cá dưới ao cũng bị lũ nhấn chìm nên vẫn còn cá móng. Con chó cái ngồi trên mũi tàu quệt chuối trên mồi, con giun trước sau cắn xé cá kéo vật trôi, chỉ chọn con cá to và một chút cof … ở ngã tư. Vượt sông, mái dài 4-5 m, đường kính 2,5 m, có khi lên đến hàng trăm kg cá tra, nếu mái cũ kỹ một chút thì phải dỡ bỏ vì không có chỗ chứa, còn phần này thì lo cá bị gãy.- — Vào mùa lũ, nước lên cao, người ta dùng dây hãm bằng kim loại để kết lại, mọi người dùng thanh gỗ đi dọc bờ ruộng để loại bỏ cỏ dại và hoa súng, sau đó thu gom vào góc ruộng, trừ vào ruộng. Ngoài việc giữ lại phù sa, trong vụ thu hoạch sau rong mơ vẫn là phân xanh của đất, những năm này đất đai màu mỡ, mầm bệnh, cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người dân hầu như không sử dụng phân bón, thuốc hóa học .– –Cách nhà ông cụ gần mười một km vào buổi chiều. Ông Nan Ming, người con trai gầy và thấp của ông, bảo con trai dừng xe máy trước ngôi nhà dọc theo kênh Wan Engan. Ngôi nhà cấp bốn này được làm bằng kiên cố Nó được xây bằng tường gạch, phía trước là con đường rộng gần 3m, được trải bê tông hai thước

“Đường nhỏ vậy mà mùa này nước ngập chưa đến 2m, nước ngập chưa đến 3m. Nơi có ngôi nhà vững chãi là túp lều lá, mỗi lần đi lưới về là tôi lại bám trụ. “Giọng Nan Min run run, chỉ tay về đống gạch trước cửa nhà giờ đã là của người khác. Nói với con trai ông. 62 tuổi này. Ông lão đốt vội điếu thuốc, im lặng, ánh mắt đăm chiêu, nỗi nhớ về trận lũ vừa qua chợt ùa về Để nước rút Ảnh: Hoàng Nam. – Nam Minh tên thật là Danh Văn Minh, gốc Khmer Trarong (Khmer Trà) Vinh), cả gia đình lưu vong ở Long An, Cần Đước, năm 20 tuổi, nhà đông con, cơm không đủ ăn, Nam Minh bỏ quê đi Tân Lập (Tân Thành) ở nhờ nhà người quen, người của họ đang thuê nhà và làm vật dụng, anh nhớ rất rõ ngày đầu tiên anh về quê năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử, cả trăm ha. Những cánh đồng lúa của tôi ngập trong nước, vì thiếu gạo, Minghe và hàng nghìn gia đình phải ăn uống thiếu thốn .—— Ba năm sau mùa đói kém, Mingen gặp cô gái nhưng ở gần đó. Tôi xuống đất, chặt tre, xin chủ nhà dựng một căn nhà gỗ nhỏ lợp lá ở đó, những năm sau đó, ba đứa con lần lượt ra đời.

Một buổi chiều mùa lũ năm 1991, Minh Cày đất cách nhà Tân Hưng 50 cây số về phía thượng lưu. Xa ruộng, nước lênh láng, đoàn nông dân nhanh chóng thương lượng, rời ruộng, cho máy lên thuyền rồi nổ máy, chạy hết tốc lực.

Minh Về nhà không kịp, do nhà gỗ bị ngập nước, ông phải nhờ hàng xóm dùng những thân cây tre kê đỡ chiếc giường nhỏ trên mực nước lũ làm chỗ trú cho vợ con, ở khu vực này hàng trăm ha lúa đã chín. Các ao cá ở bờ biển thấp cũng chìm trong nước, người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất cho đến khi có linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng, nước dâng cao phải khoét tường mới vào được nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải dùng ca nô. Sau đó, tôi hái hoa gạo ngâm nước bằng sào tre, đổi màu và khô lại có mùi thơm. Minh làm quan tài cho bọn trẻ từ những tấm gỗ ghép lại. Năm đó bốn phía chỉ thấy bạch quang chạy về phía cuối chân trời. Minh rơi nước mắt không nhấc nổi nền đất, di chuyển chéo thân tre làm nơi treo quan tài tạm thời. Sau khi lũ rút, phải gần một tháng sau, hai đứa con của chị mới được chôn cất tử tế.

Người dân vùng lũ thường tìm một gia đình vừa qua đời. Những túp lều lá nhỏ với ngọn đèn dầu treo lơ lửng giữa cánh đồng lúa. Những người giăng câu, giăng lưới đánh cá ở các nước / vùng khác không hiểu phong tục này, trên những vùng đồng bằng ngập nước, những đêm mưa, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết, khi chúng tôi đi đến nơi lạnh giá đặt quan tài, họ ngã vào vòng tay và bị sốc ngược chiều.

Năm năm sau ngày mất của ông, vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, một nhóm người lao động Nam Minh trở về nhà sau gần một tháng sống trên mảnh đất xa lạ, đi chợ mua gạo và muối bột cho vợ con. . Tàu vừa vào chợ, từ xa có người quen biết được tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy chiếc ca nô của nhà hàng xóm đang lững thững trên chiếc ca nô ở phía xa, điều này đã cho anh ta một điềm báo đáng ngờ. Anh ta đã ngất.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm họ hàng, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Ở nơi “khỉ ho cò gáy” thiếu thuốc men, nàng ngất xỉu trên chiếc thuyền ba lá và chết giữa đại dương bao la. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống trải. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa linh cữu vợ vào. Không có chỗ để phi tang, Minh bỏ quan tài xuống xuồng rồi buộc dây vào chòi. Những ngày sau, khi lũ rút, anh ta chở xác vợ ra gò đất của người quen cách đó ba cây số để chôn cất.

Nam Minh là thành viên của thế hệ nông dân này. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong số đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Tân Châu (An Giang) có đỉnh lũ là 4,78m, cao hơn đỉnh lũ lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh trên sông Cửu Long, làm 481 người chết và giá nhà thiệt hại gần 4 nghìn tỷ đồng. Tại Long Nhãn, mưa lũ đã gây ngập lụt, tổng thiệt hại 75.000 ha lúa, 600.000 người mất nhà cửa; hàng trăm trường học, km đường, cầu bị hư hỏng; 78 người chết, tổng thiệt hại hơn 670 tỷ đồng.

Ông Lê Thanh Tâm (nguyên Bí thư Tỉnh ủy Long nhãn 1999-2005) nhớ lại, cách đây khoảng 20 năm, hầu như năm nào Đồng Tháp Mười cũng có lũ lớn. . Do chưa có hệ thống đê bao nên vào mỗi mùa lũ không phân biệt được sông rạch, đường sá, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động và di chuyển nhân sự đều được thực hiện trên ca nô.

Trong những năm này, khi mùa lũ đến, các cơ quan chức năng có trách nhiệm gác lại mọi hoạt động khác và ưu tiên kiểm soát lũ. “Lúc đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng năm có hàng trăm người chết, đa số là trẻ em, sau lũ thì nhà cửa, đường sá bị phá hủy, phải khắc phục rất vất vả.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác đã bắt đầu đầu tư vào các khu dân cư và đường giao thông trong vùng lũ lụt để người dân sinh sống. Mấy tháng lênh đênh trên dòng nước đã giúp cuộc sống ổn định.

Trong trận lụt lịch sử năm 2000, người dân đánh ca nô quanh chợ ở thị trấn Mộ Hoa (nay là thị xã Kiến Tường, thành phố Trường An). Ảnh: Lam Chiểu .

Trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của sông Mekong lớn”, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Brian Eyler-Featnson (Mỹ) chỉ ra rằng Ủy hội sông Mekong đã quyết tâm vào năm 2017 Lũ lụt ở đồng bằng gây thiệt hại khoảng 60-70 đô la Mỹ mỗi năm, và mùa lũ cũng sẽ thu về từ 80 đến 10 tỷ đô la Mỹ. Phù sa do lũ sông mang đến hàng năm là yếu tố cơ bản của Đồng bằng sông Cửu Long. Brian Eyler viết: Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này. , Tình hình sẽ xấu đi nhanh chóng. -Nan Minh không giỏi về số lượng và điềuSau khi thùng rác trải qua một mùa lũ đáng buồn, anh cùng các con chuyển đến một vùng quê khác. Nơi ở mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao quanh, mỗi năm người dân trồng được ba vụ. Anh ta cặp kè với một phụ nữ địa phương và có bốn người con. Về lâu dài, phải tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Đập cao ngăn lũ không về, giờ nước không chảy ngược trở lại thành “lâu đài”. Câu cá, cá vược không ăn được. Nan Ming nói: “Bây giờ phân phối thuốc quá tệ, nước chưa rút hết, kiến ​​và cá đều tuyệt chủng, con cháu cũng lần lượt bỏ xứ ra đi”.