Tôi đã tham gia trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trên Internet hàng đầu trong những năm 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên vào một mạng có tên FaceMash, sau này trở thành Facebook.)

10 điểm hoàn hảo

HotOrNot được xếp hạng cao nhất trước Facebook Lý do cho trang web rất đơn giản: đó là mạng tốt nhất trong số ít các mạng được hỗ trợ bởi việc hẹn hò.

Bìa của cuốn sách “Sự mê đắm – Bảo mật và quyền riêng tư trên Internet”. Ảnh: Phanbook .

Về cơ bản, nó hoạt động bằng cách cho phép người dùng bỏ phiếu cho ảnh của nhau: “nóng” hoặc “không”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác, nếu tất cả họ đều nghĩ rằng ảnh của nhau là “nóng”, sau đó nhấp vào “Biết tôi gặp”.

Quá trình tầm thường và cơ bản này là cách tôi gặp Lindsey Mills, bạn gái của tôi và tình yêu của đời tôi.

– Nhìn vào những bức ảnh của thời kỳ đó, tôi thấy thật thú vị khi cô ấy là một cô bé nhút nhát, vụng về và nhút nhát, biết Lindsay lúc mười tuổi. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa đang cháy, đang chờ nổ tung.

– Và bức ảnh cũng rất tốt: bàn chân là nghệ thuật nghiêm túc. Tự chụp chân dung thay vì ảnh tự chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Họ rụt rè chơi trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh đó cũng có một manh mối thú vị về bối cảnh liên quan: một trong số chúng được chụp trong cửa hàng ảnh nơi cô làm việc, và một bức khác là cô thậm chí còn không đối diện với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó là nóng, nó là hoàn hảo. Thật bất ngờ, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đã cho tôi tám điểm và trở thành một thiên thần), vì vậy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay đang học nhiếp ảnh mỹ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nơi cô ấy ghi nhật ký của mình và đăng thêm ảnh: rừng, hoa, nhà máy bỏ hoang và – bức ảnh tự sướng yêu thích của tôi.

Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng mọi hình ảnh mới được cung cấp trên Lindsay để vẽ một bức tranh hoàn chỉnh hơn: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên của trường (Đại học Nghệ thuật Maryland, MICA ). Cuối cùng, tôi thừa nhận đã quấy rối cô ấy trên mạng. Tôi nghĩ rằng tôi là thô lỗ, nhưng Lindsay đã từ chối tôi. Cô nói: “Tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về anh, ông lớn.”

Đây là một trong những từ tốt nhất tôi từng nghe, nhưng tôi sợ tôi sẽ muốn gặp trực tiếp Lindsay. Chúng tôi hẹn gặp nhau, và càng gần ngày hôm đó, tôi càng trở nên lo lắng. Biến các mối quan hệ trực tuyến thành các cuộc họp ngoại tuyến là một đề xuất khủng khiếp. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết rìu và kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta càng giao tiếp với ai đó trực tuyến, sự thất vọng của chúng ta khi gặp mặt trực tiếp càng lớn. Điều dễ nói nhất trước màn hình trở thành điều khó nhất trong cuộc trò chuyện trực tiếp.

Khoảng cách rất dễ thiết lập: khi họ ở một mình trong phòng, sẽ không ai nói chuyện công khai, trò chuyện với ai đó mà tôi không biết và nhìn mặt tôi một mình trong phòng khác. Nhưng sau khi thấy người này, tôi liền lưỡng lự. Các bài phát biểu của chúng tôi trở nên thận trọng và đơn giản hơn, và chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện tầm thường về các vấn đề chung – ngày đầu tiên – Lindsay và tôi đã trở thành bạn tốt, và tôi lo lắng rằng tôi sẽ mất điều này trong cuộc sống thực mối quan hệ. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.

Tôi không nên sợ .

Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đón tôi từ căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Để hẹn hò đúng giờ, tôi đứng dưới bầu trời lạnh lẽo bên ngoài và hướng dẫn cô ấy đi qua những con đường tương tự trong tòa nhà chung cư mới bằng điện thoại của tôi. Tôi đang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 màu vàng sáng thì bất ngờ bị mê hoặc bởi ánh đèn vỉa hè rơi trên mặt. Lindsay đi qua tuyết để chiếu sáng ánh sáng của tôi.

“Thắt dây an toàn.” Đây là những từ đầu tiên Lindsay nói trực tiếp khi tôi lên xe. Rồi cô ấy hỏi: “Bây giờ em đi đâu?”

– Tôi chợt nhận ra rằng dù tôi nghĩ gì về Lindsay, tôi chưa bao giờ xem xét mục đích hẹn hò. -Nếu tôi đi với người phụ nữ khác, tôi sẽ bảo vệ một cách ngẫu hứng. Nhưng đối với Lindsay thì khác. Đối với cô ấy, nó không thành vấn đề. Cô ấy chở tôiTrên con đường yêu thích của chúng tôi – tuyến đường yêu thích của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi chiếc xe kéo vào Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe của Trung tâm thương mại Laurel. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện .

– Tuyệt vời. Cuộc trò chuyện trực tiếp hóa ra chỉ là một phần mở rộng của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và trò chuyện trên trang web của chúng tôi. Cuộc hẹn đầu tiên là sự tiếp tục của cuộc họp trực tuyến đầu tiên của chúng tôi và bắt đầu cuộc trò chuyện, kéo dài cho đến khi chúng tôi muốn nói chuyện.

Chúng tôi đang nói về gia đình của chúng tôi, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly dị: ông bà cách nhau 20 phút và khi còn nhỏ, Lindsay phải đi bộ qua lại như một chiếc xe đưa đón qua lại. Quần áo và thiết bị của cô luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ngủ trong phòng với mẹ. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ngủ trong phòng ở tòa nhà 3. Chủ nhật là một ngày khốn khổ vì cô phải lựa chọn.

Cô ấy nói rằng phòng thay đồ của tôi rất kém và chỉ trích dụng cụ hẹn hò của tôi: ngoại trừ chiếc áo in hình ngọn lửa. Kim loại, cổ áo cài nút, áo phông ba lỗ bên trong và quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi về hai người khác mà cô ấy đang hẹn hò, những người mà cô ấy nói chuyện và những kẻ lừa đảo như Machiavelli xấu hổ về những phương pháp tôi đã thực hiện để loại bỏ họ. (Tôi không hối hận). Tôi cũng nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình – tôi thậm chí còn không bắt đầu công việc.

— Đó là sự phù phiếm vô lý, và cô ấy đã làm điều đó. . Hãy để tôi gật đầu nghiêm túc để thấy rõ điều này.

Máy phát hiện nói dối – Tôi nói với Lindsay rằng tôi lo lắng về việc kiểm tra máy phát hiện nói dối sắp sửa đưa chứng chỉ xuống. Vì yêu cầu an toàn, cô ấy đề nghị diễn tập với tôi – khúc dạo đầu ngu ngốc.

Triết lý của cô là thực hành hoàn hảo: nói bất cứ điều gì bạn muốn, nói bạn là ai, không bao giờ xấu hổ. Nếu người khác từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ hài lòng với những người như vậy, và tôi chưa bao giờ muốn nghe người khác chỉ trích những sai lầm của mình. Tôi thậm chí còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi. Chứng minh an toàn. Tôi thấy mình trong một căn phòng không có cửa sổ, bị trói vào một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như con tin.

Ống thở đi quanh ngực và bụng. Kẹp đầu ngón tay đo mức độ hoạt động điện trên da, vòng đo huyết áp quanh cánh tay đo nhịp tim và cảm biến trên ghế phát hiện chuyển động của tôi. Tất cả những thiết bị này – được bọc, buộc, buộc, buộc – được kết nối với hình đa giác lớn màu đen trên bàn trước mặt tôi.

Ngồi sau bàn, với chuyên gia nằm trên một chiếc ghế tốt hơn. Cô ấy nhắc tôi về một giáo viên dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian của mình để cố nhớ tên giáo viên hoặc không nhớ tên của nó. Thanh tra bắt đầu đặt câu hỏi.

Một vài câu đầu tiên không cần phải động não: Tôi có phải là Edward Snowden không? Có phải ngày 21 tháng 6 năm 1983 là sinh nhật của tôi? Sau đó: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã bao giờ có một vấn đề cờ bạc? Tôi có bất kỳ vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp? Tôi đã bao giờ là nhân viên của một nước ngoài lớn? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?

Phản hồi duy nhất được chấp nhận là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và đã chờ đợi những câu hỏi làm tôi sợ. “Tôi đã bao giờ lên mạng để bỏ qua khả năng và tính cách của nhân viên quân sự Fort Benning chưa?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng Phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng những câu hỏi này chưa bao giờ được hỏi trước khi tôi biết thử nghiệm đã kết thúc .

Tôi có tiêu chuẩn tuyệt vời.

Theo các yêu cầu, tôi phải trả tiền cho cả ba câu hỏi và tôi đã vượt qua cả ba lần, điều đó có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để được chứng nhận TS / SCI, mà còn vượt qua “bài kiểm tra đa giác đầy đủ”. -Các chứng nhận an toàn cao nhất ở đất nước này.Cô gái tôi yêu tôi đã làm cho nó. ……Tôi 22 tuổi.

Trailer “Snowden” (2016, chuyển thể từ cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .

Phần 1, Q2, tiếp tục …

(Từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)