Hạ Linh
– Esther Freud-Anna Karenina (Leo Tolstoy)
Đầu mùa hè, sau khi mệt nhoài và tập trung vào việc viết kịch bản, tôi đi nghỉ ở Formentera, vừa là diễn viên vừa là nhà sản xuất nhân dân. Tôi đã đặt một phòng trong khách sạn mà tôi đã đặt khi tôi còn trẻ. Tôi không biết liệu có những khách sạn khác ở đó không. Mãi cho đến khi đến đây, tôi mới biết rằng muốn đến bãi biển thì phải đi bộ mất một tiếng đồng hồ, còn phải đi bộ cả tiếng đồng hồ mới lên đến đỉnh núi. Hợp tác với Anna Karenina của Tolstoy. Ngày qua ngày, mọi thứ đang bày ra trước mắt tôi: tình cảm của Anna dành cho Vronsky, suy nghĩ của Katie, nỗi đau của Anna khi lựa chọn giữa tình yêu và đứa con bé bỏng… Rồi tôi thấy bình yên vô cùng. Pitcher cho đến trang cuối cùng của White Night. Tôi trở lại London và vui vẻ trở lại. Tôi chưa bao giờ trở lại Formentera, nhưng tôi đã đọc Anna Karenina nhiều lần. Để tìm lại được khoảng thời gian đã mất của Proust, tôi sẽ phải rất tập trung và dành nhiều thời gian. Năm 1997, tôi đi du lịch một mình đến Chiapas và Yucatan. Tôi có 6 bản dịch của Terence Kilmartin trong túi, và tôi đã ăn chúng ở nhiều khách sạn và quán cà phê khác nhau. Khi tôi còn là một thiếu niên, tôi đã đọc một số tin tức của anh ấy. Nhưng tôi đã không đọc tiểu thuyết của James cho đến khi tôi đi nghỉ ở Florence vào đầu những năm 1970. Tôi có một bức chân dung của một phụ nữ trong thư viện. Tôi không biết rằng cuốn sách này đang ở lại Florence – Tôi muốn nghỉ ngơi ở đó. James đã viết chương đầu tiên của cuốn sách này tại The de l’Arno, không xa khách sạn của tôi.
Tìm được James (James) là một trải nghiệm tuyệt vời trong cuộc đời tôi ..- Byatt-Lost Time Research (Marcel Proust) -Tôi kết hôn vào mùa hè năm 1959 (Lần đầu tiên) kết hôn. Lúc đó, tôi đang học lấy bằng Tiến sĩ tại Đại học Oxford. Người hướng dẫn tôi là Helen Gardner vĩ đại. Vào cuối năm học, tôi đến gặp cô ấy. Cô ấy nói, đây không phải là lần đầu tiên, cuộc đời của một học giả giống như một nhà sư , đòi hỏi sự hy sinh và khắc khổ. Gardner nói rằng khi tôi kết hôn, nghiên cứu của tôi sẽ bị thụt lùi. Không giống như đàn ông, hôn nhân thường khiến sự nghiệp của họ trở nên thịnh vượng hơn. Sau đó, cô ấy đã có một cuộc trò chuyện tuyệt vời với tôi một lần nữa. Cô ấy gợi ý rằng tôi đọc Proust. Sau đó, tôi tìm thấy “Người tìm thời gian đã mất”. Tôi đọc sách suốt mùa hè, và đọc cho đến khi tôi trở lại Châu Âu Anh. Lúc đó, tôi biết rằng mình phải trở thành một nhà văn chứ không phải một học giả. Tôi đã đọc là một khám phá mới về khả năng của ngôn ngữ. Công việc này khiến tôi bắt đầu một dự án mới sẽ theo tôi suốt cuộc đời.- — Joseph O’Connor-Green (JD Salinger) -Khi tôi 17 tuổi, người bạn gái đầu tiên của tôi đã đưa cho tôi một cuốn sách nhàu nát mà cô ấy rất yêu thích, bắt kịp Greenfield (Greenfield).
Nếu bạn đọc cuốn sách này, bạn sẽ cảm thấy rằng Holden đang nói chuyện với bạn. Bạn là người duy nhất. Và câu trả lời của bạn dường như là một phần của cuốn tiểu thuyết. Điều này rất đáng chú ý: cuốn tiểu thuyết này là Bạn của chúng ta. – Ian Rankin- “Chiến tranh và Hòa bình” (Leo Tolstoy)
Vài năm trước, vợ tôi và tôi đã kỳ nghỉ ở Kenya. Anh trai của cô ấy Làm việc ở Nairobi, tôi đã chuẩn bị cho chúng tôi một chuyến dã ngoại vui vẻ. Chúng tôi sẽ cắm trại, không có TV, đài, báo, điện thoại hay máy tính xách tay. Tôi biết mình phải chuẩn bị một cuốn sách dày cộp. Tôi đã chọn “Chiến tranh và hòa bình”.
Trong nhiều thập kỷ, tôi đã từ chối đọc loạt sách này, sau đó tôi cố gắng đọc trên máy bay, nhưng phải dừng lại. Cuối cùng khi đọc xong cuốn sách, tôi nghĩ rằng “Chiến tranh và hòa bình” không phải là lịch sử. cuốn sách hay nhất từ trước đến nay. Nhưng đây là sự lựa chọn đúng đắn cho kỳ nghỉ của tôi ở Kenya.