Đào Duy Hiệp

– “Sao em không về chơi ở Làng Vỹ?” (Hàn Mặc Tử)

Thuở nhỏ tôi thấy cuộc đời toàn màu hồng. , quần áo đẹp, Tiền mừng tuổi mới toanh Tình đã mong đến Tết. Tết của người lớn thì khác. Trước khi hết Tết, đến tối 30 coi như chưa xong công việc và coi như nghỉ ngơi. Bởi yêu nhau, người ta vô tình chuẩn bị cho đám cưới đêm giao thừa náo nhiệt. Ngày đầu tiên đứng dậy, tôi thấy cuộc đời thật cô đơn. Đoạn băng nghe thật êm đềm: “Đời êm đềm bao giờ đồng lúa …” Bài hát thấm thía và đau xót. Chúng tôi lang thang ở nhà trong thời tiết trong lành cả ngày, và sự ngạc nhiên thiêng liêng của mối quan hệ mới và quen thuộc vừa được cải thiện và cập nhật. Gốc sống lạnh lẽo sừng sững trước cửa, theo làn gió thổi bay cõi ngủ, làn khói cuối năm gợi cho người ta nhớ đến cánh đồng tuổi thơ, gốc đa… điện thoại reo. Xin chào, điện thoại của bạn bị sai. Không sao đâu … “. Giọng nói nhỏ nhẹ truyền cảm. Máy xuống. Ngón tay gầy guộc đơn sơ, buông thả, suy tư. Bao năm ta dạy học ở thị thành” Trưởng nhi “Là giáo viên dạy văn là cũng tuyệt Mệt lắm. Đặc biệt là có chút nhan sắc. Chị Huyền không biết trình độ này như thế nào? Nghe nói chồng tự tay ném, lại chơi. Còn nhiều chuyện đáng thương trong đời. “Năm nay / trong nắng trắng Trên bờ biển nàng vẫn gánh lúa. “Những điệp ngữ chói lọi trong câu tiếp theo như dắt díu nhau cho đến khi chạy mãi trong đời … II. Ly rượu đặt trên bàn, rượu nâu nhạt, khói bay lơ lửng trong không căn phòng.Nhạc êm dịu Tóc ngắn đeo kính nhìn qua cửa sổ ngắm mưa Chén tự tay nâng cao Tết này đã bốn Tết rồi Hạt mưa bay bụi bám vào cửa kính Chiếc cốc đặt trên đầu và mặt bàn có gân. Chiếc bật lửa tay màu nâu của chiếc bật lửa đang bình yên đốt những bông hoa cúc vàng tươi giờ đây những bông hoa đẹp cài điếu tGạt tàn moyes. Gạt tàn bằng đất nung bọc da lươn, hình trống đồng tráng men. Gạt tàn thực dụng lớn. Sau một hồi nóng như thiêu đốt, gối vàng cúi đầu nằm nghỉ. Thời gian được xác định bởi khói, viên thuốc lăn, tro, bụi và giờ làm việc. F. Bacon cho rằng niềm vui của kiến ​​thức lớn hơn nhiều so với niềm vui của tình yêu, và chỉ có kiến ​​thức mới có thể giải phóng tâm trí khỏi mọi tham vọng phức tạp của cuộc sống nung nấu. Những bài thơ mới của bạn bè được phát trên ghế sofa. Có một số tờ báo và sách mới được xuất bản. Có rất nhiều sách bây giờ. “Bột giặt Daso là tốt nhất”. Lúc này ngôi làng tráng lệ, thanh bình và yên ả. Khu dân cư thưa thớt. Mỗi sáng sớm, những chiếc xe máy vẫn chạy ầm ầm trong nhịp sống hối hả của thành phố. Tay vắng nhặt tập thơ. Ở trang đầu tiên có một dòng chữ viết tay: Em yêu, thật vui khi đọc Huey. Dường như văn học không chỉ để giải trí. Dưới đây là một chữ ký mạnh mẽ, bay bướm. Đầu nghiêng và vươn lên cửa sổ. Trên bản đồ, sông Hồng ở phía Bắc TP. Phía bắc rất xa. Rằng Thiên Chúa. Bây giờ nó là phía tây của thành phố. Tủ màu nâu nổi bật trên tường. Chén, rượu, tủ sách … mỗi người đều là chất keo gắn bó của cuộc đời mình. Có nhiều loại tủ. Sự im lặng và niềm vui, thiết kế và màu sắc tuyệt đẹp. Chiếc tủ chìm vào mép cánh như đôi mắt đen. Đôi mắt khép hờ của cô ấy đánh giá cao hay phản ánh? Nhắm mắt lại để khích lệ. Bạn nói gì về chiếc tủ này? thật? Quả thực là như vậy. Người đàn ông này thực sự ghen tị đến phát ốm sao? Trên màn hình máy tính có chữ Tết. Lễ hội mùa xuân có ở đây không? Tôi có nên gọi điện không? Ít người nghĩ rằng các cuộc gọi chủ động là kém hơn. Người gọi luôn dựa vào mặt đất. Cũng nói rằng điện thoại đang nhìn lên bầu trời. tại sao? Làm gì nếu bạn nhìn lên bầu trời? Cũng giống như cuộc sống, trong thế giới văn học, người ta phải nóiLoại lí luận văn học này được gọi là ngôn ngữ nhân vật. Phụ nữ thường nói gì với nhau? Nó phải là “hư cấu.” “Mọi người quay lại ngẫm nghĩ về tôi, và họ im lặng trên bức tường trắng …”. điện thoại đang đổ chuông. Dung lượng của khay giấy bị giảm. Bàn tay ửng hồng vì nước lạnh bắt máy. Tiếng lạch cạch dừng lại. “Ừ. Em đang viết à?” Anh thở dài. Mái tóc dài buông xõa như một bức tranh lụa khi một cô gái gội đầu. Bạn cần bật chuông điện thoại của bé. . Chuông nào cũng ngạc nhiên. Tôi lấy nước lau khuôn mặt xinh đẹp in trên mặt đất. Khuôn mặt dừng lại và nhìn chằm chằm. Đôi mắt to, đen, đẹp và điềm tĩnh. Con người trên trái đất phải nằm xuống và làm việc, kiếm sống và trở nên tốt hơn. Quần áo là vật dụng sửa chữa quan trọng nhất nhưng cũng dễ bị mệt mỏi, gây chóng mặt, buồn chán. Mưa xuân không ngớt. Hạt mưa mang theo cái lạnh êm dịu. Gõ cửa. “Ôi, Phương, lại đây!” “Hảo … Ta chán rồi. Hắn đi rồi.” “Yêu lắm…”. “Dù là phụ nữ gì đi chăng nữa, sinh ra đã là số phận. Niềm vui chẳng có bao nhiêu, chỉ có buồn, lo lắng nhưng cũng không ít lo lắng. Có phúc thì ẩn ở nhan sắc. Đuổi mười người đến 9h mới theo được. . “” Tôi không làm được gì … Cô vẫn còn làm tin à? “” Đàn ông tìm kiếm vẻ đẹp để bù đắp những khuyết điểm của mình và tự hào về điều đó. “” Hôn nhân đạo đức là tốt. Nhưng bây giờ là lúc phải già đi “Sống với nhau, đàn bà vẫn là mẹ của đàn ông. Lo miếng ăn, giấc ngủ, đủ thứ … càng mê càng chán. “Ta không quen, liền gặp phiền phức.” Bình thường xấu. Chỉ qua tôi, bạn dọn nhà làm gì cho mệt? “Thực ra, làm đàn ông không ai hạnh phúc. Lo lắng của họ thật tốt. “” Tình yêu chỉ là bước đầu tiên. Hôn nhân là đôi cánh của tình yêu. Vấn đề với sự truyền gen nằm ở mọi thứ. “xoắn. Trước đây, anh ấy luôn chào hỏi, vì vậy tôi rất mệt mỏi. Đàn ông không biết bẩn là gì. Các hoạt động ngoài trời của họ bao gồm nhanh chóng vượt qua sự cô đơn, yếu đuối và buồn chán. Nó phải thấp để yêu cầu tiếng ồn. Mọi cuộc vui phải kết thúc. Cố lên bà Huien, để nó đi. Anh ấy thậm chí còn gọi cho bạn để trò chuyện? Ngoài ra, dù gì cô ấy cũng là em gái. “Ừ … trời mưa. Trời lạnh …”. “Soah và vợ Ton như trẻ con. Đi mổ ruột, lục từ điển rồi cãi nhau. Vợ nấu ăn không ngon. Chồng cười nói. Anh ấy nói công thức sai chính tả. Thoa cãi nhau rất nhiều. Nó là một mớ hỗn độn. Con nhỏ này, cô gái ngồi dưới sàn nhà, sợ hãi khóc. cách nghĩ của vợ thật ngu ngốc và hỗn láo. Đố kỵ thì chuyện nhỏ cũng kỳ cục. Họ giống như địa ngục “.” Mẹ chồng cũng thích. Chẳng có vợ chồng bình yên thật sự … “. “Loại vải này mua ở đâu cũng hảo. Có đắt không? Đưa cho ngươi sao? Ta ném bộ quần áo thuê hôm đó vào thùng rác.” Thiếu niên vô tư giờ đã ra đi. Hôn nhân giống như sự hy sinh tự nguyện. Mới yêu thôi mà. Sau đó, có nghĩa vụ để hình thành một thói quen. Tất cả các cuộc nổi dậy hôn nhân ở nước ta vẫn là của nước ngoài. Cuộc hôn nhân nào rồi cũng có tật. “Hôn nhân là bệnh viện của tình yêu.” Nghe mệt rồi. Thôi, tôi quay lại … “. Cánh cửa đóng lại.

IV. Những ngón tay nâu đang gõ nhanh trên bàn phím. Vậy nên dừng lại. Đi xuống và đứng lên một lần nữa.” Cánh cửa đóng lại. “Câu này lãnh đạm, lãnh đạm, không qua trung gian, mỗi nhà đều là thế giới riêng, trên đời này đồ đạc đều không# 7911; Nhân lên. “Trước khi con người xuất hiện, mọi thứ đều xoay quanh họ,” Balzac nói một cách thận trọng. Nhà văn dường như buộc phải trung thành nhất với thế giới của mình, nhưng dường như anh ta cũng là người bị “thương nhớ” nhất. Mỗi câu chuyện ngắn là một phần của cuộc sống. Jia Pingao nói rằng cách phát âm của từ “nhà văn” trong tiếng Trung giống như “ngồi ở nhà”; trong khi “hợp tác” là “hiệp hội nhà văn”, và cách phát âm của nó giống như “thợ đóng giày”. Một bà già bên cạnh nhà văn, bà không hiểu đầu nhăn như thế nào, rồi tặc lưỡi: Ôi, ra là ông “đo ni đóng giày”! Đó là nó! Viết khó như đóng giày, rất nội. Làm việc đau đớn, công việc khó khăn, và thậm chí cô đơn. Nhưng ngồi ở nhà cũng thấy vui và yêu. Hãy suy nghĩ về nó, đọc một cuốn sách và viết càng nhiều càng tốt. Đã nói chuyện trong một giờ. Anh lại cười. Rồi đi thổi cơm, lau nhà, rửa ấm, phơi quần áo trong máy để “xả hơi…”. Tú Xu bảo vợ tính chồng. Người chồng cũng là một đứa con thơ dại và phải lớn lên cùng năm đứa con khác. Sách luôn có sẵn và bật tắt đèn pha tùy thích. Không lâu đâu, hãy tin điều đó. Xa mặt cách lòng. “Về nhà em / thấy mùa xuân còn đây / em đi bao xa / cầm trên tay bông hồng nào…”. Victor Hugo gọi con gái của Thénardier là “bông hồng trong nghèo khó”. Người khốn khổ trong cuộc đời. Lịch sử của nam và nữ luôn chuyển động trong tâm trí mỗi người. “Đàn ông mạnh mẽ, phụ nữ cởi mở.” tự động. Ai đó đã từng nói, bây giờ nhiều hơn. Xuống xe là một tai nạn. Mọi cuộc gặp gỡ đều là một tai nạn. Giao thông bây giờ rất tệ. Gặp gỡ và gần gũi hơn. Gần nhau, bạn sẽ cảm nhận được. Có tình yêu vui và tình yêu buồn. Sau này là nhiều hơn. Mọi người mau quên. Không thích nó một ngàn lần cùng lắm. Nhớ quên mình vượt qua. Tình yêu không quan trọng, nếu bạn tính, bạn sẽ không. Tình yêu là tình yêu; đếm là đếm. Đám tang, đám tang …Đời như mây, như gió thổi, như mơ, như bóng đèn điện, như … phích nước! Cuộc sống là gì? Áo, gạo, danh vọng, địa vị, sức khỏe, danh tiếng? Một người trúng số, trúng xe Dreame, cả làng đến ăn mừng, rửa xe xong lại nợ thêm tiền. Danh tiếng nào không mắc nợ, không lừa dối?

Nhà họ có hai người vô tâm, mau ra ngoài. Trung thực và không rõ. Người Trung Quốc cho rằng vợ chồng nên kính như khách. Để không bỏ qua, nó nghiêm trọng hơn. Giả Bảo Ngọc của Hồng Lâu Mộng cho rằng: “Đàn bà là nước, đàn ông thì bùn. Nước trộn bùn thì lỏng, không để lại hình thù gì, muốn giữ dáng thì phải sống ngay thẳng, ngay thẳng, tôn trọng hôn nhân.” Tiêu hao năng lượng, khiến người ta mệt mỏi và vỡ mộng trong tình yêu, ở xứ nóng, mệt mỏi dễ sinh ra bực bội. Tuy nhiên, đã bước vào nghề, người Trung Quốc đã nghĩ ra nhiều cách để nhắc nhở mọi người không nên giận nhau. ” Môn thể thao yêu thích của phụ nữ là mua sắm “. Cô gái nào hay ăn vặt, hay ăn gian vặt.” Tình yêu là tình yêu đôi khi không … “Thứ năm, nhân vật của chúng ta cũng có liên quan. Giờ Hao Jingjing chỉ có một mình, nên cô ấy luôn độc thoại. Như chúng ta đã biết, dòng suy nghĩ của con người có lúc nhanh như điện, có lúc êm như dòng sông cô đơn. Lúc khác , anh ta trở nên hỗn loạn. Lú lẫn và không thể kiểm soát được. Người kể tin rằng họ nên ghi chép “thành thật” tất cả những suy nghĩ của Hảo Hảo để độc giả tham khảo. cha mẹ nào Không hiểu rõ về nhân vật? Chúng tôi thấy rằng dòng tinh thần của nhân vật trung tâm rất quý giá và được trân trọng bởi cuộc đấu tranh của đời người. Tình yêu, hạnh phúc, công lý, đau thương, đấu tranh, và cả bi kịch … Con người hiện đại là trong kinh doanh này. Không hiếm & # 7901Phù hợp với một phụ nữ xinh đẹp, cũng thông minh và chủ quan. Tạo hóa đôi khi không công bằng.

*

Tại sao hôn nhân được gọi là “Bệnh viện tình yêu”? Vậy là tình yêu bị ốm hay bị tai nạn xe cộ? Hôn nhân là bệnh viện của tình yêu, vậy thực tế chứng minh gia đình là bệnh viện thường trực? Bệnh viện đa khoa, bệnh viện nhi hay bệnh viện tâm thần? Vậy ở bệnh viện này, người ta đang điều trị bệnh gì, mổ những gì, khâu gì?

Mọi người phải sống trong bệnh viện cả đời. Chán nản và thói quen là hai căn bệnh nguy hiểm nhất trong gia đình con người. Một người đàn ông đang được kiểm tra trên một chiếc xe máy. Viên cảnh sát mới hỏi: “Từ khi đi xe có bao giờ bị đụng xe hay tai nạn không?” Trả lời: “Có lần tôi cho một cô gái đi nhờ xe. Cô ấy hiện là vợ tôi. Tôi không biết đây có phải là tai nạn không”. Sau đó, Ái đến bệnh viện hôn nhân thì bị tai nạn ô tô.

Hạnh phúc là gì? Chiến đấu là công việc của đàn ông. Hạnh phúc của một người phụ nữ có thể chỉ là có chồng, có con như bao người khác. Nhà vừa mới được dọn dẹp. Luôn rửa đồ đạc rất mệt. Những chậu hoa này như thế nào? Được chứ. Mọi thứ cũng hoàn hảo. Phương là một cậu bé ngoan, không mấy may mắn. Có vẻ như một nhà văn nước ngoài đã nói rằng công việc kinh doanh lớn nhất của phụ nữ là hôn nhân. Tôi phải làm gì khi cảm thấy buồn chán như thế này? Mọi người dường như bị lạc ở một góc độ nào đó. Tôi phải đến Ban Zhong. Hoa đào nở rộ, và Ban Zhong là lễ hội mùa xuân. Có ai giúp được không? Cũng nên mua một chai rượu tây. Tốt nhất nên dùng riềng để làm món cá kho khô. Họ đi bộ vài km trong nhà của mọi người mỗi ngày, nói rất nhiều điều cũ và gây ồn ào tại nơi làm việc. Thông tin mới lần đầu, thông tin cũ lần thứ hai, và nhiễu lần thứ ba. Nông nghiệp và Nông nghiệpave; n Anh ấy dạy ở chỗ cũ vì anh ấy có vẻ không phải là đàn ông. Đôi mắt buồn ngủ dừng lại trên một trang giấy. Đàn ông luôn muốn điều đó, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Phụ nữ lúc nào cũng được, nhưng không phải lúc nào cũng muốn “. Sức hấp dẫn có một không hai của thanh xuân. Cuộc đời không chứng minh được là vô hạn, thời gian không chứng minh được là vô tận. Trang mở tiếng thở dài ngẫm nghĩ. Mâm Gia tiên sinh có thể nói như vậy . Thơm những năm trước Giao thừa Bánh chưng thêm bớt, bày mâm ngũ quả, cúng cơm trở về… Năm nay ăn hỏi nên làm sao Ngày xưa mẹ tôi đã từng dạy: “Con xin trời ông bà cùng nhau làm cho con khôn lớn, học giỏi lắm ”. Trong không khí thiêng liêng tỏa hương thơm ngát, cô bé Lão Hào nắm chặt đôi bàn tay đỏ hồng bên cạnh mẹ và lẩm bẩm một mình“ Mẹ của Hào. thương Hảo trong vòng tay, Khen Hảo cho đồng tiền mới Năm ấy có pháo, Đêm giao thừa, pháo nổ như hùng hồn, hòa cùng cơn buồn ngủ mấy ngày trước Hảo nhớ áo Tết, Hảo nhớ Đồng tiền mới hoen gỉ. Đời người Kỉ niệm không thể nào quên. Đã có lần thanh khiết như thế ở thời đại con người hay chưa? Hảo đang khóc Làm sao có thể nói rằng đời người như một con đường, có bao nhiêu câu chuyện phong phú trong những năm tháng đầu đời . Rồi cứ đơn điệu, dần dà, không còn gì nữa. Giờ thì biết mình muốn gì và muốn gì?

Cành đào năm nay đẹp lắm. Gốc to. Cành vươn dài soi nụ hồng xuân. Tự nhiên và đẹp Dáng đi không cong nữa Cô bán hàng thật thà chừng năm mươi tuổi tỏ tình với tôi Đau đớn Đời thanh tịnh, tránh vụ lợi Trời mưa nắng Đạo Nhân quanh năm, cuối năm ôn hòa, bán chạy Ngàn ra ngàn Đời còn khốn khó đứng bán hàng hóng gió, môi cười Không sao… ”Mua. Tôi đã đánh cá năm nay # 7855;chúc may mắn. Tôi cam đoan với anh em con cháu ở nhà vui vẻ “. Nụ cười chua chát. Lương. Người gọi xe đạp … Mưa bụi … Chân đất sét … Khuôn mặt ướt đẫm mái tóc … Trọn vẹn và cô đơn. … VI.Đoạn thư: “Chúc ngủ ngon, Tết về vẫn hay. “Mua sắm ai cũng vui. Cũng may cho chị bây giờ luôn nhắc đến dì Hảo. Ngày xưa qua rồi không nghĩ đến nữa. Nhiều khi chị cũng tiếc. Hạnh phúc hơn là chỉ có chiến đấu. Nhất là phụ nữ chúng tôi. Anh em. và các chị em. Luôn tôn trọng các chị Em đã chuẩn bị quà cưới cho mình Chỉ cần anh bước vào là em và các em sẽ bay xa Em mong ngày và đêm sẽ đến với anh … Tái bút: Từ khi em phát hiện một thời gian Vừa dạy vừa đọc. Mùa xuân đến rồi Nhớ có tin tức gì báo cho anh ngay À, quên mất, sau Tết nếu em về quê, tảo mộ thì hãy sửa lại mộ đi anh. và anh em tôi thắp mộ. Thực ra tên nhân vật không quan trọng. Không phải “ghét”, sáng quá. Gọi cho Hào sớm để tìm hiểu xem thế nào. Vợ họ còn tinh ý hơn chúng tôi. Đầu đội kính trắng , tóc ngắn đẹp như mơ. Tính tình hồn nhiên luôn đơn giản, chan hòa Cuộc sống không đòi hỏi cao ngạo, xa vời So với một người thì bất tử Mỗi cái tên là một dấu hiệu và một số phận. Biết giới hạn của sự sống còn, mỗi bản mệnh cần phải chịu mọi trách nhiệm và nghĩa vụ của mình, đồng thời phải có sự giản dị và chan hòa của cuộc sống, trên nền giấy đỏ trên tường, có một chữ Hoa bằng chữ Nho viết bằng mực Ấn Độ, màu sắc thoải mái Thuốc lá đang cháy và lơ lửng. Quên kết thúc Tết đến đây Câu kết như vậy sẽ bao trùm lên toàn cảnh, tất cả tình yêu và cả thời gian đậm nét: “Trời chuyển chiều se lạnh, mây ẩm, mưa phùn. Còn hàng trăm ngày nữa trước thế kỷ 21. Năm nay người ta còn đón Tết không? Tay cầm chuột ngập ngừng. đứa trẻCon trỏ tệp. Lối ra? Có “.

Hà Nội, 1988-1999