Paul Auster-Quinn thức dậy sớm hơn bình thường vài tuần vào sáng hôm sau. Uống cà phê, nướng bánh mì nướng, đọc kết quả bóng chày trên báo (Mets một lần nữa bị mất một hoặc hai điểm do phạm lỗi ở lỗ thứ chín), anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò. Anh ta dường như không quen với ngay cả lá thư của ngày sắp tới. Đó không phải là cuộc hẹn của anh ấy, đó là cuộc hẹn của Paul Oster. —— Không cần biết người đó là ai, anh ta hoàn toàn mù tịt. —— Tuy nhiên, hắn đã quen với việc bắt chước người đương nhiệm. Chuẩn bị bữa sáng xong, anh dọn bàn, ném báo lên sô pha, đi vào phòng tắm, thổi sen, cạo mặt, cầm hai chiếc khăn tắm vào phòng ngủ, mở tủ chọn quần áo. Anh ấy sẽ mặc áo phông và thắt cà vạt. -Quin không còn đeo cà vạt kể từ đám tang của vợ và con trai, và thậm chí không nhớ rằng mình đã từng có quan hệ tình cảm. Nhiều hơn trong nhà. Nhưng anh ta ở đó, treo trong tủ. Nhưng thay vì chọn một chiếc áo sơ mi trắng quá trang trọng, anh lại chọn một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đỏ xám với cà vạt xám. Anh có vẻ lo lắng.

Anh không bắt đầu tự hỏi mình sẽ làm gì cho đến khi đặt tay lên nắm cửa. “Có vẻ như chúng ta đang trên đường,” anh nói với chính mình. “Nhưng nếu chúng ta đi chơi, anh ấy sẽ đi đâu?” Một giờ sau, khi anh ấy xuống xe buýt số 4 ở góc đường 70 và đại lộ 5, anh ấy vẫn không trả lời được câu hỏi.

Ở bên này, anh ấy là Công viên Trung tâm, ánh sáng rực rỡ là Greens 2, và cái bóng run rẩy ở phía bên kia là Bảo tàng Frick Đây là ba người da trắng đơn giản, dường như chiếm giữ người chết. Anh thoáng nghĩ đến người lính và cô gái tươi cười do Vermeer vẽ, cố gắng nhớ lại biểu cảm của cô gái, vị trí chính xác của hai bàn tay ôm lấy chiếc cốc, và tấm lưng đỏ của người đàn ông không thể làm được. Nhìn thấy mặt anh ta. Trong đầu anh hiện lên tấm thẻ tín dụng trên tường và ánh nắng xuyên qua cửa sổ, giống như ánh nắng bao quanh anh lúc đó. Ông đi. Anh ta đang băng qua đường về phía đông. Sau khi đến Đại lộ Madison, anh rẽ phải và lái xe về phía nam một đoạn, sau đó rẽ trái và nhận ra mình đang ở đâu. “Có vẻ như chúng ta đã đến,” anh ta lẩm bẩm một mình, dừng lại ở cửa. đưa lên. Đột nhiên, mọi thứ không còn quan trọng nữa. Anh cảm thấy bình tĩnh lạ thường, như thể mọi thứ sắp xảy ra với anh đều đã xảy ra. Khi mở cánh cửa dẫn anh vào hành lang, anh cho mình một lời khuyên cuối cùng. Anh ta nói: “Nếu đó là sự thật, thì bạn phải cẩn thận.”

Mở cửa căn hộ là một người phụ nữ. Không hiểu sao Quinn lại không mong đợi điều này, anh cảm thấy mình giống như một chiếc xe lửa. Mọi thứ tiến triển quá nhanh. Trước khi cô có cơ hội chấp nhận sự hiện diện của phụ nữ, quan sát anh ta và tạo ấn tượng, cô ta đã nói chuyện với anh ta, buộc anh ta phải đáp lại. Vì vậy, ngay từ đầu, anh ấy đã mất vị trí và bắt đầu không bắt kịp. Sau đó, khi anh có thời gian để suy ngẫm về những sự kiện này, anh đã có thể tham gia vào đoạn giới thiệu của mình với người phụ nữ này. Nhưng đây là công việc của trí nhớ, anh ta biết rằng những gì anh ta nhớ sẽ phá hủy những gì anh ta muốn nhớ. Kết quả là anh ta không bao giờ chắc chắn về kết quả. – Người phụ nữ này khoảng 30 tuổi, có thể 35 tuổi, kích thước, mông quá nở nang, có thể quá xồ xề, tùy theo dáng người của bạn; tóc đen, mắt đen và đôi mắt đó đầy tự chủ và một nét quyến rũ. Cô ấy đang mặc một chiếc váy màu đen son môi.

“Ông Oster?” Một nụ cười ngượng ngùng; đầu anh ta nghiêng. -Ừ, Quinn nói. Người phụ nữ nói: “Paul Auster.” “Tôi là Virginia Stillman.” “Vợ của Peter. Anh ấy đã đợi em từ 8 giờ sáng rồi.” – “Cuộc hẹn của chúng ta là mười giờ,” Quinn nói, nhìn đồng hồ. Tình cờ là mười giờ. – Anh rất phấn khích. “Tôi chưa bao giờ làm vậy. Tôi đã thấy điều này trước đây. Anh ấy không thể đợi.

Cô ấy mở cửa cho Quinn. Khi anh bước vào cửa căn hộ, anh sẽ cảm thấy trống rỗng, giống như bộ não của anh đột nhiên biến mất. Anh muốn nhớ lại các chi tiết. Từ những gì anh thấy, nhưng Bằng cách nào đó anh không thể làm được. Căn hộ quấn lấy anh như một thứ mờ ảo. Anh luôn biết nó có thể lớn-có thể là năm hoặc sáu phòng, được trang bị rất tốt, đầy nghệ thuật, gạt tàn bạc và nhiều thứ khác nữa.Khung tranh rất phức tạp trên tường. Nhưng không có gì hơn. Cho dù hắn có ở đó, tận mắt nhìn những thứ này, cũng chỉ là ấn tượng chung chung.

Anh thấy mình đang ngồi trên ghế sofa, một mình trong phòng khách. Lúc này anh mới nhớ ra rằng bà Stillman đã bảo anh đợi ở đó để cô ấy gọi điện cho chồng. Anh không biết mình đã ngồi ở đó bao lâu. Khoảng một hoặc hai phút cũng vậy. Nhưng nhìn ánh nắng xuyên qua cửa sổ, hình như đã gần trưa. Tuy nhiên, anh ta thậm chí còn không tính đến việc nhìn vào đồng hồ của mình. Mùi nước hoa của Virginia Stillman vẫn quanh quẩn quanh anh, và anh bắt đầu tưởng tượng ra cảnh cô không mảnh vải che thân. Sau đó, anh ta xem xét Max Work sẽ nghĩ gì nếu anh ta ở đó. Anh quyết định châm một điếu thuốc. Anh để khói vào phòng, vui vẻ nhìn chùm sao rời miệng, tản ra không giống mặt trời.

Quinn nghe thấy ai đó bước vào phòng từ phía sau, Quinn đứng và quay lại, tưởng rằng mình đã nhìn thấy bà Stillman. Nhưng đây là một người đàn ông trẻ tuổi, mặc đồ trắng, với mái tóc vàng nhạt của một cậu bé. Quỷ thần ơi, ngay giây phút đầu tiên Quinn chợt nghĩ đến đứa con trai đã chết của mình. Bằng cách này, tâm trí lại biến mất.

Peter Stillman bước vào phòng và ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung màu đỏ đối diện với Quinn. Anh ta không nói gì, như thể anh ta thậm chí không biết Quinn đang ở đó.

Có vẻ như việc đi bộ xung quanh đòi hỏi sự tập trung cao độ của anh ấy, như thể anh ấy đã không nghĩ về điều đó. Đừng. Sau đó anh ta sẽ bất động. Quinn chưa bao giờ thấy ai bước đi như thế này, và anh biết ngay đó là người đang nói chuyện điện thoại với anh.

Hành vi của người khác giống như giọng nói: rất máy móc, giật cục, chậm và nhanh, cứng nhắc nhưng đầy biểu cảm, như thể mọi hoạt động đều không kiểm soát được và không hoàn toàn tuân theo ý muốn đằng sau. Quinn thấy rằng cơ thể của Stillman đã lâu không được sử dụng, và tất cả các chức năng của anh ấy đã hoạt động trở lại, vì vậy tập thể dục trở thành một quá trình có ý thức, và mọi bài tập đều được chia ra. Trong nhiều chuyển động cấu thành, mọi thứ không còn luôn trơn tru và tức thời nữa. Nó giống như xem một con rối cố gắng bước đi mà không có sự kiểm soát. Mọi thứ về Peter Stillman đều là màu trắng. Áo sơ mi trắng, cổ mở, quần trắng, giày trắng, bí ngô trắng. Cùng với làn da trắng ngần và mái tóc lanh mịn của cô ấy, tất cả những thứ này đều gần như trong suốt, và dường như có thể nhìn thấy cả những đường gân xanh dưới da trên mặt cô ấy. – Màu xanh này gần giống với màu mắt của anh ta: một thứ màu trắng sữa trông như sắp tan ra trong hỗn hợp mây trời.

Quinn không thể ngờ rằng mình sẽ nói một lời với người đàn ông này. Vẻ ngoài của Stillman tự bản thân nó đã là một kiểu im lặng. Stillman chậm rãi giải quyết, và cuối cùng chuyển sự chú ý sang Quinn. Khi bốn mắt chạm nhau, Quinn đột nhiên cảm thấy Stillman trở nên vô hình. Anh vẫn thấy anh ngồi ở chiếc ghế đối diện với anh, nhưng dường như anh không có ở đó. Quinn đột nhiên nghĩ rằng Stillman có thể bị mù. Tuy nhiên, không. Người nọ nhìn hắn, thậm chí còn kiểm tra hắn rất kỹ, cho dù trên mặt không có dấu hiệu nhận ra, còn có cái gì khác nhìn chằm chằm hắn. Quinn không biết phải làm gì. Anh ngồi đó, giữ nguyên vị trí của mình, nhìn Stillman. Lâu như vậy rồi.

“Xin đừng hỏi,” người đàn ông trẻ cuối cùng nói. “Vâng, không, cảm ơn.” Anh dừng một chút. “Tôi là Peter Stillman”. Tôi nói chính xác như tôi muốn. Đúng. Đây không phải là tên thật của tôi. Chính xác. Tất nhiên, ý tưởng của tôi không phải là những gì tôi muốn. Nhưng điều này không giúp ích gì. Không thể làm gì về điều đó. bạn không thể. Không còn nữa .—— Anh ngồi đó và suy nghĩ: Ai đang nói với mình? Anh ta đã đọc từ gì? Tôi sẽ nói cho bạn rõ ràng. Nếu không, tôi sẽ không nói với bạn. Sẽ hay không. Ý tưởng của tôi không phải là những gì tôi muốn. Tôi nói chính xác như tôi muốn. Nhưng tôi sẽ cố gắng .—— Có hay không. Ngay cả khi ý tưởng của tôi là khó khăn, tôi sẽ cố gắng hết sức để nói với bạn. Cảm ơn bạn .—— Tên tôi là Peter Stillman. Có thể bạn đã nghe nói về tôi, nhưng có thể không. không vấn đề gì. Đây không phải là tên thật của tôi. Tôi không nhớ tên thật của mình. Lấy làm tiếc. Nếu bạn ổnngười khác. Điều này có nghĩa là nó không khác bây giờ.

Đây là những gì họ gọi là cuộc trò chuyện. có lẽ. Khi hai chữ này nối tiếp nhau bay ngang trời, sống một lúc rồi chết. Lạ nhỉ? Tôi không biết. không không. Tuy nhiên, tôi vẫn cần một số văn bản. rất nhiều. Phải có hàng triệu. Có thể chỉ ba bốn triệu. Lấy làm tiếc. Nhưng hôm nay tôi không tệ. Tốt hơn nhiều so với bình thường. Nếu tôi có thể cung cấp cho bạn văn bản bạn cần, đó sẽ là một chiến thắng to lớn. Cảm ơn bạn. Xin cảm ơn một triệu lần.

Lâu lắm rồi mới có bố mẹ. Tôi không nhớ ai Họ nói: Mẹ chết rồi. Tôi không biết họ là ai. Lấy làm tiếc. Nhưng họ nói .—— Không có mẹ. Haha. Giờ tôi cứ cười thế này, bụng rối bời. Hahaha bố nói không có sự khác biệt. với tôi. Điều này cũng có ý nghĩa với anh ấy. Daddy to, cơ bắp và nắm đấm to. Xin đừng hỏi.

Tôi nói những gì họ nói là bởi vì tôi không biết gì cả. Tôi chỉ là Peter Stillman tội nghiệp, anh ấy không nhớ gì cả. Chúa không thể làm gì cho một tên ngốc. Lấy làm tiếc. Họ nói, họ nói. Pierre bé nhỏ tội nghiệp đã nói gì? không sao đâu. Đó là nó.

Vâng. tối. Bóng tối là bóng tối. Họ nói rằng đó là một vở kịch. Giống như tôi có thể nói về nó. tối. Cảm ơn bạn.

Bóng tối, bóng tối. Họ đã nói chuyện trong chín năm. Thậm chí không có cửa sổ. Peter Stillman tội nghiệp. Và gầm lên. Ngăn xếp ngăn xếp. Nước trong hồ nước tiểu. Các cơn chóng mặt. Lấy làm tiếc. Tê và khoả thân. Lấy làm tiếc. Không còn nữa.

Sau đó là bóng tối. Tôi đã nói với bạn rằng có thức ăn trong bóng tối, vâng, thức ăn bị ứ đọng trong một căn phòng yên tĩnh trong bóng tối. Anh ta ăn bằng cả hai tay. Lấy làm tiếc. Điều này có nghĩa là Peter ăn bằng cả hai tay. Nếu tôi là Peter thì sẽ tốt hơn. Tệ hơn. Lấy làm tiếc. Tôi là Peter Stillman. Đây không phải là tên thật của tôi. Cảm ơn bạn. Công ty Văn hóa Fengnan / 2007)