Lê Thiếu Nhơn

– Dù ở ngôi nhà cổ hay ngôi nhà hiện tại, trên bàn luôn có trang giấy của nhà văn Nguyễn Khải. Nhiếp ảnh: Lê Thiếu Nhơn .—— Vì một người cẩn thận như Ruan Kai, một người giống Ruan Kai, không ai có thể hiểu anh hơn chính mình và có thể thuyết phục anh. . Bây giờ nhà văn Ruan Kai đã vẫy vùng “A Little Human Kingdom”, nên tôi ngần ngại ngồi viết vài dòng về anh, như một lời tri ân đến ngòi bút đáng kính của tôi. Tôi không biết Nguyễn Khải, Mùa Lạc, hay cha và con viết về xung đột … Tôi yêu em, nhưng sau mười năm vào Sài Gòn, anh đã kết thân với hai người bạn cùng tuổi. Bạn: nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo (Cao Xuân Hạo) và phóng viên Trần Đĩnh.Tôi thường là hai tiền bối nói trên nên thường qua lại với nhà văn Ruan Kai.

Trong đám đông, Ruan Kai vẫn đang ngồi xổm, nhưng nói gì cũng cảm động. Đây là cách anh ấy nhẹ nhàng đến trang và ở lại trang. Nguyễn Khải, người cùng thế hệ, hiếm khi đề cập đến tính nhút nhát của mình. Cứ tưởng Ruan Kai sẽ tức giận, trách móc, không đồng ý, nào ngờ anh lại thừa nhận điều đó với nụ cười ngọt ngào.

Trước đây, Ruan Kai sống trong một căn nhà đơn sơ ở Quận 4, TP.HCM. Trước nhà có hai cây chuối rất duyên dáng tạo không gian tiếp khách. Sau đó các con của bà đã ổn và xây dựng một ngôi nhà nông có thang máy đi lên từng tầng. Nhà mới vừa để ở vừa làm kinh tế. Vì vậy, nếu muốn liên lạc với nhà văn Ruan Ruan, xin hãy bấm số điện thoại rất tốt và nghe lời chào: “Đây là tổng đài của nhà văn Ruan Thi. Để gặp anh Kay, vui lòng bấm số 7 … hoặc bấm số 1 để biết thêm thông tin Nhiều lời đề nghị. “.—— Tôi nửa đùa nửa thật khi có dịp gặp anh:” Anh có đẳng cấp VIP về văn chương. Anh Kai gật đầu, “Các con anh ấy làm kinh doanh. Người này hôm nay phải như vậy, chính là ta ngày hôm qua! “xámTrong phòng riêng của nhà văn Nguyễn Khải, mọi thứ đều ngăn nắp, gọn gàng, không biết là do ông hay bà Bắc (vợ ông) sắp xếp, nhưng hỏi chuyện này thì không quan trọng. thực tế. Dù ở ngôi nhà cũ hay ngôi nhà hiện tại, chỉ có một điều tôi thấy không thay đổi, đó là lúc nào trên bàn nhà văn Ruan Kai cũng có một trang giấy. Tôi tò mò mở mắt ra để xem nhà văn vĩ đại của Việt Nam đã đọc những gì ở độ tuổi 70 của mình. Lần đầu tiên tôi thấy đó là Kinh Dịch. Đây là lần thứ hai nó là một cuốn sách triết học phương Tây. Tất nhiên, lần thứ hai anh Kay biết tôi rất hay theo dõi anh khi xem TV, nhưng anh giả vờ không nói giọng rỗng tuếch: “Càng lớn càng trẻ.” Ở tuổi của anh, tôi nghĩ vậy. Trở thành một ngôi nhà, một ngôi nhà, nhưng bây giờ tôi biết tôi như một viên ngói vỡ! “.

Lúc đó, tôi nghĩ anh ta cố tình hạ mình, nên dũng cảm vặn vẹo lời nói của mình và nghe anh ta giải thích cặn kẽ:” Số phận của một người tài hoa công khai tài năng thật đáng thương. . Tài của tôi còn nhỏ, và tôi biết cách tự bảo vệ mình. Tôi không bao giờ thể hiện tài năng của mình, tôi biết cách che giấu nó. Hãy đối mặt, ngồi ở phía sau và nói nhẹ nhàng, để không ai phải ghen tị vì mình, và đừng giận vì mình. Vì vậy, so với bạn bè của tôi, tôi có một chút vấn đề về chữ viết “… Tôi không nhớ rõ. Tôi đã ngồi trước nhà văn Ruan Qi nhiều lần, nhưng chúng tôi không thể quên khoảnh khắc ông ấy nói chuyện với chúng tôi. Sau cái chết của nhà ngôn ngữ học Cao Xuanhao, một buổi chiều ở Sài Gòn, tôi bước qua khung cửa sổ và ngắm nhìn nhà văn Ruan Jian trong ánh nắng ngược chiều, câu chuyện xoay quanh một người vừa qua đời luôn khiến ông xúc động. “Chúng tôi có bốn đứa con, nhưng một đứa bị nhấn chìm dưới dòng sông đỏ…”. Tôi bàng hoàng, bấy lâu nay tôi cứ ngỡ ông chỉ có ba người con, hai trai một gái sống bên cạnh. , Tôi lại thấy một giọt nước chảy ra từ khóe mắt, nhưng anh ấy nhanh chóng lau nước đi và chữa lành sự ngại ngùng của mình:Về cảm giác, ông cụ thường khóc vì xấu hổ. “

Có lẽ tôi đã bị phân tâm bởi những giọt nước mắt như vậy, nhưng có lẽ tôi cảm thấy không dễ dàng gì để có cơ hội khám phá những ngóc ngách trong tâm hồn nhà văn. Tôi chân thành nói:” Tôi đọc chuyên ngành văn học rất hay. Hai cuốn tự truyện của bạn cười giống nhau, nhưng tôi chưa hoàn toàn xem xét chân dung thực sự của bạn. Đặt tay vào nhau và nói nhẹ nhàng: “Tôi vừa viết một cuốn sách khác, mà tôi sinh ra để gọi là trôi để giải thích cho chính mình. “

Tôi trầm ngâm nói:” Trang viết của anh đã thuộc lòng, chủ yếu là cách nói sự thật. Nếu trang bị nghiêng, nó sẽ chỉ nhạo báng tác giả. Bạn có tò mò về những người khác trong cuộc sống của bạn? Nguyên Khải lại xoa xoa tay, tôi lè lưỡi không hiểu, nhưng một lúc sau, anh mới chậm rãi thừa nhận: “Tôi cũng rất tức giận, quản lý giải trí. Gần đây tôi có viết” Xung đột và mùa “, nhưng đã qua. Trong một lần giao lưu với phái đoàn quốc tế, ông giới thiệu với mọi người rất trang trọng các nhà văn, nhà thơ, nhưng ông chỉ giới thiệu bản thân là “Cây bút quân tử”. Tôi rất tự hào! ”Thế là ông cười, cân đối chưa Nụ cười của một người đàn ông có tổ chức, nụ cười của một người tài giỏi và nhân hậu. ——Ngay sau cuộc gặp gỡ khó quên này, phóng viên Trần Đình đã gọi điện cho tôi thông báo anh Ruan Qikai phải tiến hành phẫu thuật với hy vọng có thể vượt qua căn bệnh tim đang đeo bám anh từng ngày. Chúng tôi rất lo lắng, rất tiếc sau ca mổ nhà văn Nguyễn Khải không về nhà, sức khỏe rất kém, hôn mê sâu

Một tuần trước khi qua đời, nhà văn Nguyễn Khải không nói. Nhìn anh Thiêm ngủ gục trên giường bệnh, không khó để nhận thấy đôi mắt anh đã nhắm nghiền tuyệt vọng nhưng vẫn bị gồng lên mạnh mẽ, đôi khi run rẩy và ướt sũng, đến 7h25 ngày 15/8, anh Th. Nó im lặng sụp đổ. Một vương quốc nhỏ của loài người “ở tuổi 78Không có cuộc họp “gặp mặt cuối năm” [1].