Đêm Noel, khi đổ ra đường, nhà thờ hay xóm Đạo, hay tràn vào các tuyến phố trung tâm Sài Gòn, đến: Đồng Khởi, Lê Lợi… rồi trèo cây. Một cây cầu và nhảy. Sáng ra đang nằm trên giường thì nhận được tin này trong lòng người yêu.

“Con đường đã biến mất.”

Tôi nghĩ đó là một trò đùa. Cô thường nói đùa về điều ác. Tôi nhớ khoảng một tháng sau khi cô ấy đi. Gia đình cô không biết cô đi đâu, bạn bè, điện thoại, Yahoo, Skype và Facebook cũng bị tê liệt hoàn toàn. Rồi đột nhiên, cô xuất hiện trở lại giữa Sài Gòn, ngồi xếp bằng trong quán cà phê trên đường Nguyễn Trung Trực, mở mắt và cười. “Em đã ở đâu?” Anh hỏi. Cô chớp mắt, “Tìm chỗ chết đi.” Cô gian xảo đến mức mọi người sẽ nghĩ cô đang nói đùa, đó là một trò đùa quái gở, quái đản, giống như lời “tạm biệt” của cô vậy. Cuối cùng khi vui vẻ, anh ta thường bỏ đi.

Anh ta nghĩ đến cái chết của Dao.

— Cô nằm trên mặt nước nổi đen ngòm, nằm sấp. Các ngón tay, ngón chân nhỏ, màu xanh lục nhạt, và xương sườn rõ ràng. Khi thi thể cô được vớt lên, khuôn mặt trẻ con bắt đầu có dấu hiệu phập phồng, mái tóc nhuộm xám đen. buồn nôn. Ý nghĩ về một người nào đó say rượu với anh vào đêm hôm trước và biến thành một củ khoai tây trắng sưng lên khiến anh phát ốm. Anh ấy không đến dự đám tang của Tao. Ít nhất theo cách đó, anh ta có thể sai. Anh có một nỗi sợ hãi mơ hồ, lo lắng một ngày nào đó Đạo sẽ đứng dậy đứng dưới chân giường với khuôn mặt tái mét và lạnh lùng, anh chàng sinh viên cười nói: “Em, Sài Gòn nhiều lắm. Đau quá” – Nhưng Tao chưa bao giờ xuất hiện trong những giấc mơ của mình. Nhiều hơn một lần. Rồi anh bắt đầu nghĩ đến cái chết. Có nhiều kiểu chết. Chết do tuổi già, chết do bệnh tật, tai nạn, chết do chiến tranh, chết do chiến đấu, chết do chữa bệnhXung quanh u, cái chết của hận thù, cái chết của quyền lực, cái chết của chính trị, cái chết của những lý do vô nghĩa (như “vì anh là a, b, c …” của Lê Văn Luyện) đều do không chịu nổi. Gây ra bởi áp lực. Tôi nhớ mình đã đọc một bài báo ở đâu đó rằng đối với người Nhật, cái chết được coi như một nghệ thuật. Nó có thể bắt nguồn từ thời của các samurai, khi tự sát được coi là một hành động dũng cảm, và nghi lễ seppuku là đỉnh cao của tính nhân văn phi thường. -Thực tế, tiếp tục một lối sống mới là lòng dũng cảm. Chết rồi, tôi không biết nó là gì. Đào nói khi đưa đề tài ra để hai người thảo luận là giữa tháng bảy, ngoài trời mưa, nói, mặc áo hoa xanh, nằm trên nền nhà, cằm gối, mắt. Nhìn chằm chằm vào cuốn sách trước mặt, khối lượng bài vở của học sinh tăng gấp bội, như có điện, Đào bảo cô thích nền gạch nhà mình, gạch cũ, Đào thích đồ cũ, lúc đó Đào đừng nói “Sài Gòn là thế Bị thương “, nhưng anh nên nhận ra rằng Đào thích lưu giữ những kỉ niệm, nhất là những kỉ niệm buồn nhất.

” Em nghĩ ai là người mạnh mẽ? Mạnh hơn, nam hay nữ? “Yêu cầu”. Phụ nữ, “anh trả lời,” Họ có thể chấp nhận điều mà ít đàn ông có thể chấp nhận được. “

” Đúng, đàn ông yếu hơn, vì dù sao đàn ông cũng sinh ra trong tử cung của phụ nữ “, Dao cười với anh, anh đang cười. Nếu những người bạn khác của anh nghe thấy những lời này, họ sẽ tròn mắt. Mở toang ra. Anh ta châm một điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay và nhìn về phía tòa nhà Bitexco. Từ góc độ của anh ta, đỉnh của tòa nhà giống như một chiếc mặt nạ bạc của người ngoài hành tinh, trông cứng đờ, buồn tẻ và uể oải. Có lúc còn tưởng rằng mặt nạ lẳng lặng nhìn hắn, nhất thời không để ý, khóe môi hơi hơi rủ xuống, nhả ra một đống khói, vòm khói lặng lẽ bốc lên, tan vào không trung.Màu xám đen xen lẫn chất trắng do mây thưa. Anh nghĩ, đôi khi khói của anh trở thành một đám mây nhỏ. Ở đó không có trăng mà anh cứ nhìn mãi không thấy, gió cứ phả vào mặt. Nếu có Đạo ở đó, tóc sẽ hư tổn. Hôm nay là rằm tháng bảy, quả là một ngày đẹp trời. Từ sáng đến giờ anh đã ngủ yên, vì trời nhạt, mùi thơm từ nhà bên cạnh rất dễ chịu, mới biết dây điện trước nhà anh đã cháy. Đã 4 giờ 30 phút sáng, anh nhắm mắt chuẩn bị chạy ra khỏi nhà, chỉ nhớ hết đống tài liệu. Kết quả là xe cứu hỏa đến, thợ điện đến, tôi quay lại giả vờ ngủ. ——Điều kỳ lạ nhất là tôi đã có một giấc mơ. Anh mơ thấy người yêu, chân anh càng ngày càng gần anh, đôi chân thon dài, vầng trăng trắng, đường vân mờ ảo. Anh phớt lờ vì thấy người đàn ông ngồi xuống, anh bỏ qua vì thấy cổ nhỏ và mềm. Anh ta là người thích nhìn cổ người khác. Người yêu của cô ấy dài cổ, và anh ấy nhớ đã ngồi đó và nhìn anh ấy từ phía sau. Bất chợt cô người yêu quay lại nhìn anh bảo “Sài Gòn đau quá” Đào dựa vào anh cười. Nụ cười của anh ấy trống rỗng.

Hắn tỉnh dậy, chợt nhớ ra hôm nay cũng là lễ hình sự của Vong Nhân Xã. Tao, cũng có thể là một người đã chết. Anh nhớ lại lần cuối cùng anh nghe thấy giọng nói của Dao, vào cái đêm khi cả hai đang đứng trên cầu Kalmet, màn đêm thanh vắng, ánh đèn vàng trải khắp khuôn mặt của Dao, đột nhiên lộ ra vẻ đau khổ. Tôi nhớ lần đó tôi đã cười: “Đâu có bị thương?”. “Đi nhiều nơi, vết thương có bị hở không?” Dao Dao không nhìn anh, cô vẫn nhìn chằm chằm vào hàng trắng nõn của Đường Đông Tây. Anh ấy không trả lời, chỉ nắm tay TaoNói: “Thôi, về nhà đi.” Đào lại cười, “Dù vậy cũng không mất công.”

Anh cảm thấy Đào có thể nhảy lên. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

Nếu bây giờ bạn trai viết thư của tôi nói với anh ấy rằng: “Anh ơi, Sài Gòn buồn quá”, thì em sẽ trả lời: “Ừ, Sài Gòn đau quá”. Một tháng sau khi người yêu qua đời, anh bất ngờ phát hiện cơ thể bị chém nhiều nhát. Lâu lâu, một mình, đêm khuya, anh vẫn đếm những vết cắt của mình. Họ không hoàn toàn quy cho người yêu, một phần vì người tình đầu chỉ tạo thêm một số dấu ấn mới và dùng dấu ấn cũ để khắc sâu thêm. Các vết cắt không đồng đều và vô tổ chức.

Đôi khi những vết cắt rất nghe lời, giống như vết sẹo, anh ấy không cảm thấy gì, anh ấy nhìn chúng như mây, như cây, như người lạ. Tôi nghĩ rằng tôi ổn. Vừa tưởng đã yên ổn thì họ lại vùng dậy gây đau đớn, cồn cào ruột gan. Anh đang run, anh đang run. Anh trèo lên mái nhà ngắm trăng, anh để trăng rơi trên người. Đây là một cô gái … “

Anh tưởng mình say, mọi thứ dường như có một góc nghiêng. Nghiêng nghiêng. Nỗi đau như muốn vụt tắt, chợt anh nghĩ lại, có lẽ đêm đó Đào đã ở đó. Rung động kiểu đó, có lẽ Đạo không muốn nhảy, cô gái nhỏ này có thể chỉ muốn tìm một nơi vắng vẻ, một nơi không còn giao du với con người.

Nhưng, Sài Gòn nhỏ quá. Đau quá.

“Em “Anh không có chỗ cho em” .—— Đào nhắn tin cho cô vào đêm cô mất ngày Giáng sinh. Đêm đó, điện thoại của anh rung lên. Đêm đó, anh đang ở bên người yêu. Buổi tối, anh Trong vòng tay của người yêu, thông điệp của anh ấy ẩn sâu trong tâm hồn.

Và, anh ấy vẫn tiếp tục sống, đây là điều cuối cùng tôi làm cho Tao.

S & # 7889; ng để Đạo được tiếp tục sống.

“Bạn có biết cái chết khủng khiếp nhất không?” .—— “…”. Cái này. Bất lực, vô dụng, vô hình, mất tự tin, mất hy vọng. Thật là khủng khiếp “.

” … “.——” Tôi, tôi muốn sống. “

Ngày 31 tháng 8 năm 2012

Đường